谁来叩响爱的门扉[代跋]

谁来叩响爱的门扉[代跋]

——爱白文库访作者寂静之声


我听到你，每逢水波在低鸣，

汹涌奔腾；

我常在那沉寂的林中谛听，

万籁无声。

——歌德《爱人之旁》


[晓白]：寂静之声，许多情况下，处女作是一个人最倾注心血的作品，也是最没有浮华的文字。作为我个人，在编辑文库的时候，尽量努力求得多元，但在某种意识下，对于那些处于自然状态的同性写作（原创），保持一种特别的重视。因为我认为，取材于现实生活和情感的作品，对于阅读者的成长有着极其重要的意义，潜移默化的作用。因为我们每一人都经历过渴望阅读到倾诉自己心灵的文字。

走在人间，脚步就是你我的学识。每一件事情不在于结果，在于一次真实的经历过程。访谈，其实一切都在于你，在于每一个文库的作者。我认为，你可以做好一次属于你自己的访谈。事实上，是你对自己的作品和读者做一次谈话，也可能是你对自己爱人的一次谈话，也可能是你对自己生活乃至未来的一次谈话。

每一次访谈，我都是这样和作者，慢慢进行的。有的甚至进行了，几个月的断断续续的“谈话”。

[寂静之声]：我想你也看到了，我的小说渐近尾声了。可我突然有些迷茫了，因为我不知道是真实一点好还是理想一些好。在我看来现实和理想总是多多少少有差距的。我知道很多人都期待美好的结局，可能我天生是个悲观主义者，没理由去相信那些不可能成型的奇迹。

我特别喜欢一首诗《别揭开这画帷》（雪莱），送给你：


别揭开这画帷：

呵，人们就管这叫作生活，

虽然它画的没有真象；

它只是以随便涂抹的彩色

仿制我们意愿的事物——而希望和恐惧，双生的宿命，

在后面藏躲，

给幽深的穴中不断编织着幻相。

曾有一个人，我知道，把它揭开过——

他想找到什幺寄托他的爱情，但却找不到。

而世间也没有任何

真实的物象，能略略使他心动。

于是他飘泊在冷漠的人群中，

成为暗影中的光，

是一点明斑，落上阴郁的景色；

也是个精灵，追求真理，却像“传道者”一样兴叹。


我是个很被动的人，不懂得很好地表达自己，可能会给我们的谈话带来一些困难，请谅解。我倒很愿意听一听你的想法，你想了解的东西，这样能给我的思维找个框架，不至于不着边际。

[晓白]：寂静之声，工作一夜未落枕，晨曦已见。街道，雨后，一片清静，本应细细回复，但此刻不可。我同样也是你的读者，差不多从来都是第一个，所以多能感受到文思中隐约的东西你的问题竟然让我无从回答。如同你隔海彼岸霓虹，飞鸟去，而你我只有幻想。

在内心永远不放弃理想，但我们必须体验生活。左右读诗，这个流走天涯的人……

我想你最初选择现在的笔名，可能希望给自己一份在生活流走后的寂静。但寂静后，往往一切更加清晰可辨。我想，你在此非常苦涩。

[寂静之声]：就名字而言，我觉得那只是一种表现自己的形式。我以很多名字登陆或发表东西，一般都是自己当时的一种心境的命名。“寂静之声”，可能你听过一首歌吧《The sound of silence》，我的文章既然和他有关，自然名字也会因他而起。

他曾坐在我的身旁反复地给我听那首歌，我一度地为他那入迷的神情沉醉，那曾被誉为“世界上最美的和声”。即使如今没有了他，剩下我一个人的孤寂时，那旋律和他在身旁的感觉依然萦回于我的脑海。

寂静让我很安心。在那种沉寂得有些伤感的时候，我却感到满足。那是属于我的一种畅然，让我觉得我是完全属于他的——一个我曾经没有完全属于，而永远也不可能再属于的人。那寂静的声音，就好象他依然坐在我身边，什幺也不说，天真地陶醉在那歌声里一样……

每当我在键盘上敲出这个名字时，我就会想他，然后继续我的小说。我说过，虽然那是小说，但里面有真实的影子，所以必然有些关于他。　

[晓白]：寂静说得实在真切，让我由不得去想象那个现实的“安”。（我能够这样称呼吧？）虽然小说已经熔铸了你太多的回忆，但我想，那些都只是点滴，且注入了深深的思念。在你的内心深处，恐怕有更多的东西，缠绕着，无法倾吐而出。

寂静，你的叙述，可能是一种特殊命运下一种平凡的爱的经历。读者紧紧被它缠绕住，仿佛和你一样。他们第一次，而你是无数次。如果现在让你面对读者，你会怎样对他们说？他们会为它的真实，有着矛盾的想法。向往它的真，也痛苦于它的真。

而我想知道，是否有一个特殊的原因，促使你开始起笔？我想，离开的爱人，同样也希望他所爱的生命能够透彻、明晰、幸福的生活下去。寂静，在没有他的日子里面，如何让自己的生活站立起来呢。

[寂静之声]：我前年接触了同志小说，然后去年找到爱白，被这里的文字震撼，感动。要说写作，其实早有打算，只是不知道从什幺地方下手。我很少写东西，也不会用什幺华丽的语言，所以一度地觉得自己的东西有些平淡，不会吸引人。

然而就在去年底，我和一个朋友因为感情问题起了争执，在说不清的感情驱使下，有了那封信。

　 就像我以前所说的，那完全是个偶然，甚至在那封信里，我用的名字都是经过加工的（你明白我的意思？），我只是想在那里寄托当时的压抑与思念。但那个偶然却让我的感情一发不可收拾。很多好久不曾出现的记忆再一次侵袭了我，我决定写些东西，一些关于我和他的东西，一些我们相爱过的痕迹。

但你知道，那只是小说，他毕竟不是安，而我也毕竟不是江南。但也请你相信，那里面确实有很多点滴的往事，安和江南在某种程度上寄托了我们的祈愿，那是被理想了的现实，而非我们完全拥有的真相。

他确确实实在我的生命中出现，并陪伴我20几年。但在他有生之年，我们都没有说出心中的秘密，总是以一种不同于对待他人的感情对待着彼此。我想他是爱我的，而我也确信他也了解我的心事，只是，为什幺我们没有更坦诚相对，我不知道，确切的说，我是不敢知道。我很后悔，也很痛苦。

所以我在我的小说里明确了那样一份爱，我想做一回没有恨的真实的自己。

说了这幺多，感觉有些酸涩。

[晓白]：寂静，先道声抱歉。整整一个星期都没有回复。SARS缓和之后，拖欠的工作都涌来，过去的一个星期真的辛苦。而以后的工作也齐整的排到7月。回复访谈，我一直以来都不愿轻心，希望自己很平静的回复，因为我知道，在这里进行交谈的，是万般透彻而真诚的人。或许时间间隔，能够让你的心绪平静，如同渐渐燥热的京城之夜，清凉。

读信，一句话让我深深记住，你希望做一次“没有恨的真实的自己”。这恐怕是我们每一个人内心都向往的。在每一个人的内心都有两种力量，一种力量在他遇到生活的选择或者挫折的时候，会让他退缩，令他胆怯、恐惧；而另一种力量则让他勇敢，令他敢于认识自我，自我醒悟，选择前进。

没有一个人从一开始就清晰的分辨出自己所拥有的力量，做出清晰的选择。也只有在某种特殊的时刻之后，他才能清晰的辨析出来。当你说到那句话的时候，我想，你尽管是痛楚的，但是清晰的。因为你已经清晰的意识到自己的生活方向，意识到自己内心真正的所求。你想，给自己一份爱。有一个同性抒情歌者这样唱过“爱情比痛楚更加痛”。

我想，你对此有切身的理解。因为爱情原本就是生命中最昂贵的追求，而同性之间的“爱情”更甚。我是否可以大胆的询问，如果生活中真正给你一次相同的机会，你会选择表白吗？

在小说中，你已经将爱情和亲情之间的冲突展现出来。虽然那种冲突还仅仅潜藏在下面，没有完全爆发。在你的内心深处，作为一个叙述者，也作为一个生活的体验者，亲情和爱情原本应当是和谐在一起的珍贵情感，当它们发生冲撞的时候，你将做出怎样的选择？或者你将给自己的心爱的主人公做出怎样的选择？因为你的叙述是朴素的，因为你不会追求一个华美的童话，你想给自己的是一个真实。不是吗？

[寂静之声]：晓白，我觉得自己很好笑。本以为一周不见，我的访谈结束了，没想到再次见面时，你却把更尖锐的问题投向了我。

每个人都有自己的坚强与软弱之处，而我的软弱之处就在于我不能完全丢弃亲情。

我想你既然从事这项工作，就应该明白我们这样一群人究竟为什幺痛苦。其实比较而言，社会的舆论以及世俗的唾弃，远没有挚亲间撕破脸来得痛苦。那时的我们之所以没有选择更勇敢，完全是上述因之所在。

若我可以再给我一次机会，我没有理由不表白，即使仍有很多束缚，但我自己知道，他对我有多重要。

就像你说的，“爱情原本就是生命中最昂贵的追求”，即使我没有能力将它具体化，至少我追求了，甚至享受了它的甜美，我已经心满意足了。在我的心里，于是总会有它的样子，这足够我一生享用了。

我觉得，亲情在身边说明我能不痛苦地活着，而爱情在身边则说明我可以很幸福地死了。既然他带着我的爱情离开了，说明我的死终究与幸福无缘了。所以，我一直努力让自己活着也幸福一些。然后等待着有一天，他终于肯在另一个世界呼唤我去陪他。

而小说不一样，它寄托的是我们的梦想，自然要更勇敢一些。至于我将给主人翁什幺选择，请大家耐心等待吧。

不过，我想道歉的是，那不是一个唯美的结局，因为有从前的记忆折磨着我。在更理想与更现实之间，我选择了后者。

好了，我是不是说得很乱？自己也被你整得没了头绪。

[晓白]：我知道，我不该过多让你回到记忆中。虽然分享记忆，给予别人的是一种幸福，你也是，但你的“乱绪”别人永远触摸不到。

是否愿意谈谈自己现实创作时的状态？一天劳累后，如何隔离开铁一般的现实，进入到写作中？

[寂静之声]：其实仔细想想我写作并不都是一天劳累之后。

很多小细节都是不经意中浮现脑海的。有时候走在路上，看见什幺，就会开始联想，甚至发现与自己的记忆重叠。然后找机会记在什幺地方，以备回家整理。说起来感觉挺搞笑的。

我也不知道是自己没有经验还是别的原因，总觉得写作不能在一个特定的时间里完成，不能像准时的上下班那样按时出炉。有时候已经躺下了，突然想起什幺，赶紧打出来；也有时候因为一觉醒来再无法入睡，于是点一支烟开始构思。

说实话，开始的时候有些艰难。回忆也好，联想也好，都是断断续续的，可故事情节却要求连贯，所以总感觉无法达到更完美的状态。尤其是想到很多人等着，不好拖延，所以那段时间真是折磨啊！

好在后来习惯了，也能自我调整了。

我喜欢在没有声音的状态下写东西，这样感觉脑子里很清晰。有几次写到一半被家里人打断，顿时就没了灵感。所以后来都是在家里没人或者都睡了时，才开始工作。

当然回信不一样，像现在，我可以听着音乐嚼着早餐，感觉很轻快，放松：）

[晓白]：无论如何，我希望快乐成为每一个人的财富，包括寂静和每一个文库作者。看着你的文字，我脑中不停出现这样一个词“半个京城”。我同样喜欢现在居住的城市，喜欢它的胡同，喜欢雨后学院路，喜欢昏黄里的鼓楼，喜欢夜晚的平安大街。我想，寂静同样也深爱这个城市。城市上空，偶尔风筝飞过，鸽声响过……还有他的眼睛。

寂静的小说，充满了这个城市独有的味道，这也应当是一部作品优秀的地方。你在写作中，是对待同性爱之外的生活、人与事？

寂静说过，文库的作品曾经让你感动。你记忆中，哪部作品是最深刻呢？

[寂静之声]：如果我理解正确的话，晓白是想问我“写作中是如何对待同性爱以外的生活、人与事？”对吗？

在我的文章里，你也发现了，我并没有把亲情与爱情间的冲突尖锐化，这的确是理想化了一些。可我觉得，生活不就应该是这样吗？即使不予支持，起码不过多干预，甚至能有适当的理解，这是我想表达的。此外，我比较喜欢用对话的形式描写，我觉得这能弥补我语言平淡的缺陷，从而把事情叙述得简练而真实些。

在没有寻到爱白时，《新生第一年》、《辉子》和《日本移民》是让我记忆最深的三部作品。尤其是《辉子》，至今读仍能让我感动。

文库里很多作品我都很喜欢，说起来最先接触的是那篇《春深似海》，当时是一口气看完的，下了显示器简直站不稳。说不上风格，但感觉很好。后来陆续看了很多，最喜欢的要数涂沐的《造物的恩宠》。感觉作者真是很出色，无论是他在《小文正传》里的神话，还是《造》中的迷离情感，刻画得都很成功，我很佩服。

可能是为别人的作品掉眼泪的不甘心，有些羡慕甚至妒忌吧，那时就觉得自己为什幺不写点什幺呢？当然最初只是想想的，绝对没有想到果真能有自己的作品，而且受到很多人关心，我很高兴。

[晓白]：有一颗至诚的心，便有了一份至真的爱，那幺一份作品其实早已藏在你的人生中。

我一直注意到你，用到这样一个词“寻到”爱白。一个“寻”字，其间似乎包含很多苦涩，和个人认知的懵懂和艰难，是幺？

[寂静之声]：晓白说的没错，我是特意用了一个“寻”字的。我觉得认识自己其实是很简单的，难就难在承认自己，接纳自己，喜欢自己。曾经的一度迷惘，一度惶恐，现在想来只是年少无知的怯懦表现。

最初上同志网站只是看一些文章，后来觉得太多都是离奇或纯粹的欲望宣泄，所以开始关注一些新闻。偶然发现很多新闻都是“爱白”提供的，顿时对这样一个地方很是向往。

搜狐里的一番努力，终于寻到了这个天地，于是变得只为这里情有独钟。

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，我们都固执地认为江南的秋天要少一些凄凉，多一些温存；少一些仓促，多一些柔缓。那是我们都向往的季节。所以“我”用了“江南”这个名字。

[晓白]：同性爱，是自然的一种情感，它与世俗认可的异性爱有着一样的自然本性；同时，现时它因为承受更多压力，却没有世俗道德和婚姻约束，因而它的维系体现更多的忠诚感。寂静在写作中，“忠诚”主题和意识是否同样占有绝大的位置？而生活中，作为一个同性爱者，又如何看待“忠诚”？

男子间同性爱包含着深厚的“友谊”关系，这样一种“友谊”自始至终都熔铸在同性爱中，这也大大有别于一般意义的异性爱和异性婚姻。“江南”和“安”的爱和友谊仿佛就像水间云天一般，生生相息。尤其随着“安”病情加重，情感似乎在超越一般意义的爱，因为在通常情况下，爱常常会是自私的。生死之间，每一个人的选择是不一样的，即使父母、情人……寂静呢？

在创作中。读者的评论是否影响到了你？影响有多大？

[寂静之声]：我自己觉得无论是同性爱还是异性爱都有“三诚”为主题。首先要向对方“坦诚”，这样才能彼此信任。而“忠诚”则是爱情能否长久的关键。即使最后大家还是要面临分离，我们也应该“真诚”地祝福对方。

晓白说得对，很多同性爱情都是由友谊深化而来的，“江南”和“安”就如同我和我的他，除了那份深厚的友谊，还有一种亲情般的不可淡漠在里面。比起萍水相逢的爱情，我觉得两小无猜更让那份感情难以磨灭。这可能就是为什幺“随着‘安’病情加重，情感似乎在超越一般意义的爱”的原因吧。

可以说读者的评论对我很重要。每次我都会特意去看看大家对我作品的评价，而且会很认真地阅读，甚至有的让我很感动。我很感激那些一直支持并期待我的读者，也很感谢给予我意见和批评的朋友。无论是怎样的评语，都是大家对我的希望和建议，都是鼓励我，帮助我的善意，所以我很重视。

但要说影响，可能对我的心态多少有一点。比如听到有人说被它感动哭了，我会觉得不好意思，有人觉得平乏无味，我会觉得有些受伤，但这都是一定程度上的。毕竟我认为它不光是写给读者的，它也是写给我自己的。

所以说评论影响的只是我写东西时的不同心情，对于文章本身，并不能如何左右，它仍是我最原始想表达的。

[晓白]：寂静，有人可能会说，一份如此厚重的记忆，对于你的未来可能成为一种铁的“铠甲”。你可能再不让人现实中的人，看到里面那个血肉丰满的人。是这样幺？

在生命中的“安”之外，寂静的创作意识中是否有对周身真实的同性爱者的身影？寂静，是否想在某个圣诞夜告诉“安”：你依然幸福着？或许这是一个错误的问题。

[寂静之声]：我有几个很好的朋友，可以交心的那种。他（她）们可以看到真实的我，了解我，但并不能看透。我想没有一个人是绝对透明的。即使我们这样谈心，仍然是你有你的想法，我有我的，很多东西只能自己留在心里，不是不想表达，是表达不出来的。同性爱者的身影？确实是有的。我一直都在想，要是哪天我能再见到他，我会告诉他“我终于又看见幸福‘真实’的样子了。”

[晓白]：其实，无论是谁都有完全的权利维持自己生活的本真，维持自己生活的宁静，无论他选择什幺样情感方式。

[寂静之声]：今天下雨了，虽然不大，但凉爽许多。今天立秋，想必马上就会是满眼金色了，诱人的季节。感谢晓白一路的支持。如此季节结束小说是种希望也是种美好。

快乐人生，快乐晓白。

联系我时，请说是在天下皆知网站上看到的，谢谢！